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 "Je regardais Maman, je n'arrêtais pas de la regarder. Elle était belle comme 

une actrice sans maquillage. Maman ôtait les noyaux avec une épingle à 

chignon. Elle avait les doigts rouges de jus de cerise comme si elle avait 

pratiqué une autopsie à main nue. Papa est arrivé et lui a donné une tape près 

de l'épaule. Elle a sursauté et s'est concentrée sur les cerises. Les photos du 

prospectus gondolaient sous les taches de jus. J'ai regardé mes parents à 

travers le fond de mon verre. Ils étaient rétrécis et avaient l'air de ce qu'ils ne 

sont jamais : oniriques. "Après plusieurs années à Paris, Lily est de retour dans 

les Vosges, où elle a grandi. Elle crée un jeu de miroirs sensible entre son passé 

et son présent, entre Paris et la campagne. Les détails du quotidien dans son 

village ravivent en elle les défaillances de ses premiers pas dans l'édition, le 

souvenir des auteurs, des cafés, et celui d'un amour croisé à Saint-Germain-

des-Prés. Lily, qui se heurtait naïvement au métro, aux vitrines, se heurte au 

langage de la campagne, aux fêlures de son enfance, aux images de son père 

disparu et de sa mère enfuie de sa chambre d'hôpital, que tout le monde 

cherche. La jeune femme pose un regard poétique et malicieux sur tout ce qui 

l'entoure, observe avec légèreté personnages et parfums, lieux et sensations, 

comme si seule l'inépuisable variété des choses infimes pouvait lui rendre un 

peu ce qui lui manque le plus 
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